A estranha visita

Aquela fora uma sexta-feira para ser esquecida. O frio, cortante, chegara pra valer, escondendo as coxas torneadas em pesadas calças compridas e casacos, ainda cheirando a guardado. Os rostos alegres foram substituídos por semblantes taciturnos. A ida ao fórum fora inútil: os juízes federais, ao contrário dos estaduais, recusam-se a receber advogados. Talvez se julguem emissários de Deus. Camuflam, na arrogância, o seu pouco saber. A reunião, que era para ser pacifico entendimento, quase se transformou em guerra campal. Um de seus clientes preferidos – transformado em amigo afável – lutava, bravamente, para sobreviver, a meio a uma economia, sem rumo. Não temos governo: um, já morto, precisa ser sepultado, para que o outro se instale. Eram seis da tarde, quando retornou ao escritório, lembrando-se de outras sextas-feiras, quando, instalado na Faria Lima, tirava as tardes para passear no ‘’Shopping Iguatemi’’, ou fazer sauna e massagem relaxante (sem sacanagem). Planejara não mais trabalhar às sextas, quando batesse os 50 anos e, por algum tempo, conseguiu seu intento, mas, como ninguém é condutor do próprio barco, as circunstancias passaram a exigi-lo cada vez mais. Felizmente, o dia acabara. Era deixar aquela papelada toda, apagar as luzes e ir para casa, fazer o que mais gostava: brincar com seus cachorros, oferecendo-lhes o rosto, para ser lambido e os braços, para serem mordidos, com carinho. Estava perdido nestes pensamentos, quando, já na portaria, foi avisado que um parente o aguardava. Parente, mas que parente o procuraria, às 6 da tarde de uma sexta-feira? Sentiu uma pontada no estomago, sinal que má noticia vinha pela frente. Entrou no escritório e apenas de passagem, olhou para o homem, sentado na sala-de-espera. Devia ter em torno de 40 anos, magro, estatura mediana, cabelos pretos. A fisionomia não lhe era estranha, mas não dava para associá-lo a qualquer parente. Sua secretaria informou que ele não dissera o nome e que já fazia uma hora, que esperava. Quando ele entrou, encaminhou-o à mesa de reunião, o que foi prontamente recusado:

- ‘’se você não se importa, prefiro o sofá, é mais informal.’’

Ele torceu o nariz. Odiava ser chamado de ‘’você’’, por pessoas desconhecidas. Era pronome de tratamento, que se conquista. Mas lá estava o homem, já instalado no sofá, cigarro aceso entre os dedos. Puxou a cadeira, sentou-se defronte e, após alguns segundos de sepulcral silencio, iniciou o diálogo:

- ‘’poderíamos começar nos apresentando e, depois, o senhor me diz em que lhe posso ser útil. Afinal, qual nossa relação de parentesco?‘’

- ‘’até aceito que você não me reconheça, afinal, quando nos vimos, pela ultima vez, você tinha 16 anos, tinha vindo estudar em São Paulo e estava fazendo vestibular. E eu já era mais velho do que hoje’’.

Como aquele homem, até agora um estranho, sabia detalhes longínquos de sua vida? E como alguém podia, hoje, ser mais jovem que ontem?

- ‘’Afinal – perguntei – quem é o senhor e o que quer de mim?’’

Ele sorriu, levantou-se, dirigiu-se até a parede, onde tinha vários posters de familiares e, apontando ao último à direita, apenas murmurou:

- ‘’estou aqui, você não se lembra? Foi nosso ultimo natal.’’

A voz calou-lhe na garganta, o suor empapou-lhe a camisa e o coração ameaçava pular pela boca. Aquele homem era seu pai, que, vendo sua aflição, afagou seus ralos cabelos, prendeu suas mãos entre as dele, massageando-as, suavemente. Minutos depois, quando percebeu que ele recuperava um mínimo de lucidez, sentou-o a seu lado, no sofá e, sem desprender as mãos, falou:

- ‘’fique tão calmo, quanto possível e preste atenção: na verdade era para eu levá-lo, hoje, agora, daqui mesmo. Mas você sabe como é sua mãe. Com aquele jeitinho dela, pediu e repediu e ele concordou em deixar você ficar mais um tempo, não mais que um ano. Tempo para você arrumar suas coisas, receber aquele dinheiro que vai dar segurança a sua família, pedir desculpas a uns e outros pelos erros e ressentimentos, preparar-se, enfim, para a viagem definitiva. Quando chegar a hora, eu voltarei para buscá-lo.’’

Atônito, quase sem voz, perguntou:

- ‘’e pra onde o senhor vai me levar, ou melhor, pra onde eu vou?’’

- ‘’não sei, - respondeu ele -. Levo você até certo ponto e, depois, você segue sozinho, por outro caminho, que não conheço, nem sei onde vai dar. Aproveite o tempo, que sua mãe conseguiu para você, para pensar e, se possível, redimir seus erros.Confesso que esperava mais de você, mas não estou totalmente decepcionado... Ah, outra coisa: não fale deste nosso encontro, nem para sua mulher. E agradeça, todos os dias, a sua mãe, por esta prorrogação que ela conseguiu para você. Agora, eu vou embora. Até qualquer hora.’’ E saiu, com aquele seu passo miúdo e  estático,  enquanto ele apenas olhava o retrato na parede, o pai, sentado à cabeceira da mesa. Nosso último natal. Será, também, o próximo, seu último natal?